王维民永远忘不了2002年11月11日。那一天，在秦皇岛“海天一色”大酒店，中国-阿拉伯化肥有限公司以下简称中阿公司总经理武四海设宴，为即将开赴湖北大峪口的工作组壮行。工作组由王维民等18名管理人员和技术人员组成。武四海郑重地对大家提出要求：大峪口项目启动，只许成功，不许失败!

　　那一年，王维民37岁，刚刚做好了去国外学习深造的准备。他不得不放弃了这个机会。在武四海眼中，他就是不二人选。

　　2010年5月11日，坐在湖北大峪口化工有限责任公司以下简称大峪口化工总经理办公室里的王维民回忆往事时，窗外，一家资产总额15亿元的现代化化工企业正在有条不紊地运转着。

　　而就在8年前，这里是一个曾投资40多亿元却在投产之日被迫停产的老国企。现在这里已经是中国第三大石油公司——中海油旗下的湖北化肥基地。

　　“ 病”入膏肓

　　大峪口位于湖北省钟祥市胡集镇境内，东临汉水，西依荆山，南傍荆州，北邻襄樊。这一带方圆数百里都是我国重要的磷矿资源地区。当地磷矿的特点是品位低、杂质多但储量丰富。1958年，国家在这里成立了磷矿开采企业荆襄磷矿矿务局后改制为荆襄磷化工公司。在计划经济时代，胡集镇也靠着荆襄公司的带动，形成了被当地人誉为小“香港”的繁荣一时的集镇。

　　“来到大峪口的时候，满目疮痍，胡集镇破落的街道，让我们有种想逃跑的失落。”大峪口化工副总于四海清楚地记得2002年6月第一次来大峪口的情景。“我们一行18人那天凌晨是从襄樊下的车，然后坐面包车赶到大峪口，一共70多公里的路我们走了两个半小时!

　　于四海回忆说：“等到了工厂后，在清晨的阳光下，厂区内两米多高的杂草已经可以藏人了，厂里职工散养的鸡鸭随处乱飞。最让人记忆深刻的是，厂里大部分的生产装置锈迹斑斑。”

　　其实，在地处秦皇岛的中阿公司派出的这支“先锋”到达大峪口之前，这个曾经养活了近两万职工的大厂已经停产3年多。

　　时间回溯到上世纪80年代，重钙化肥重过磷酸钙的简称，它含有效磷P2O5一般为46%，与普钙一样，都属成分单一的磷肥在国际市场上销路很好。于是，国家决定在大峪口原荆襄公司的基础上上一个年产56万吨的重钙项目。此项目是国家“八五”期间投资最大的矿肥结合项目之一，被称为“能够使我国化肥工业跃上新台阶的重要工程”。

　　1991年6月20日，工程正式开工。可让人没想到的是，工程开开停停，工期一拖再拖，原本计划3年建成，到了第七个年头的1997年才勉强建成。开工时，项目预算10.66亿元，其中世行贷款9415万美元，其余部分国内配套。可随着工期的延长，利息费用越背越重，汇率也发生变化，项目投资猛增到40多亿元。

　　在此期间，国际国内化肥市场出现变化，重钙市场急剧萎缩。国内一吨重钙生产成本达1500元，而市场价最高也只有1200元，这等于每生产一吨还要倒赔300元。无奈，1999年初开始，荆襄公司的生产装置陆续停车。“投产之时便是停产之日”。此时的荆襄陷入了前所未有的困境之中：负债累累，官司缠身，贷款无门。近两万职工靠吃政府救济艰难度日。

　　随着荆襄公司的偃旗息鼓，矿区迅速凋落：电影院没了，图书馆没了，连小饭馆小卖部也没了。职工们开始离家别子，赴外打工，昔日红红火火、风风光光的胡集镇也变得一片萧瑟，大峪口成了“大豁口”。

　　为此，湖北省政府每年要拿出几千万元资金解决职工生活困难。为了帮助荆襄脱困，各级领导、各个方面曾通过多种形式寻求脱困的途径，但都因资金投入大、负债高、人员多等原因未能奏效。

　　现实不得不让地方和中央管理层意识到，改制将是荆襄公司走出困境的唯一希望。当时的国务领导先后9人次批示，明确指出：“荆襄磷矿困难的解决已到刻不容缓的程度，不能再拖了。”“看来根本出路是把大峪口磷肥项目搞好。”